Rosa herää aamulla siihen, että ventovieras mies nukkuu hänen vieressään sängyssä. Onni niminen mies jää vähitellen hänen luokseen asumaan vaikkeivät kumpikaan tunne toisiaan. Laura on puolestaan kadottanut jo vuosia sitten miehensä hiljaisuuteen ja poissaolemiseen. Kristiina Lähde kirjoittaa kipeästä yksinäisyydestä romaanissaan Joku on nukkunut vuoteessani. Miksi läheisin ihminen voi joskus olla etäisin, Lähde ihmettelee. Hän ei kirjoita synkästi tai raskaasti vaan humoristisella tavalla tarjoilee arkielämän kummallisuuksia lukijan ihmeteltäväksi. Näytteitä kirjasta lukee Kaija Pakarinen. Ohjelman on toimittanut Seppo Puttonen.
Jäädä vai lähteä, sitä miettii 40 vuotta sitten Ruotsiin työn perässä muuttanut Pentti ja monet muut Tiina Laitila Kälvemarkin (s.1970) esikoisnovellikokoelman henkilöt. Hän ei kerro pelkästään Suomesta Ruotsiin muuttaneista siirtolaisista, mutta itsekin ruotsinsuomalaisena on kiinnostunut kuvaamaan näitä aina ensimmäisen polven finnjäveleistä kolmannen polven ruotsalaistuneisiin. Novellien ihmiset lilluvat kahden maan välillä, enimmäkseen juurettomina ja kodittomina. He ovat jääneet oman kaipuunsa vangiksi. Kirjailija Tiina Laitila Kälvemark Nadja Nowakin vieraana. Erja Manto lukee näytteitä novellikokoemasta Kadonnut ranta.
Tuuve Aro on kirjailija ja elokuvakriitikko, jonka elämään elokuvat ovat kuuluneet lapsuudesta lähtien. Himokone -kokoelmassa hänelle tärkeät elokuvat yhdistyvät novelleihin ja yhdessä kertovat jotain suurta elämästä - tai sitten eivät. Kirjailijana Arolla on merkillinen taito vangita mitä erilaisimpia tunnelmia, höystää novellejaan surrealismilla ja absurdilla, aivan älyttömällä huumorilla sekä saada kaikki tämä vaikuttamaan mitä normaaleimmalta todellisuudelta. Erja Manto ja Juhani Rajalin lukevat näytteitä novellikokoelmasta Himokone.
Romaani Laulu punaisesta huoneesta kertoo vuodesta 1916, jolloin Suomessa oli kolmisentuhatta kiinalaista vankia linnoitustöissä. Historiallisiin aiheisiin mieltynyt kirjailija Raili Mikkanen on kirjoittanut tarinan siitä kuinka kiltin tavallinen nuori nainen rakastuu vankien tulkkina olevaan kiinalaismieheen Helsingissä. Vaikka esteinä ovat ympäristön tuomio ja kiinalaisten vankien valvonta, silti rakkaus murtaa kahleet. Mikkanen ei sorru imelään rakkauden tunteen ylistelyyn vaan kuvaa raadollisesti tuon ajan ennakkoluuloja ulkomaalaisia kohtaan. Raili Mikkanen keskustelee kirjasta Seppo Puttosen kanssa.
Suomessa vallitsi ankara nälänhätä 1860-luvulla. Aki Ollikainen (s.1973) näki hautausmaalla nälkään kuolleiden muistomerkin ja alkoi selvittää nimettömäksi jääneiden uhrien kohtaloita. Sitten hän kirjoitti hienon esikoisromaanin Nälkävuosi, joka alkaa lokakuusta 1867 ja päättyy seuraavaan kevääseen. Ollikainen kertoo nälkään kuolleista unohdetuista ja Helsingin eliitistä, joka mielestään toimi kansan parhaaksi, mutta myös meidän ajastamme. Erja Manto lukee näytteitä romaanista.
Naiset hallitsevat Suomen kaltaisessa tulevaisuuden yhteiskunnassa. Miehet ovat ajautuneet työläisiksi, yhteiskunta säätelee poikalasten syntymää ja rikoksista naisia vastaan tulee ankarat tuomiot. Esikoiskirjailija Jan Salminen on kirjoittanut kauhukuvan siitä kun maskuliininen kulttuuri on saanut väistyä ja tilalle on tullut naisia ihannoiva heimoihin perustuva yhteiskunta. Nykykulttuuriin liittyvä ruumiillisuuden ihailu, ylikorostaminen ja meikkaus eivät kuulu enää naisten ominaisuuksiin. Peilit on kielletty. Jan Salminen keskustelee romaanistaan Seppo Puttosen kanssa. Näytteitä lukee Sampo Mäkelä.
