Rutiköyhällä Suomen suuriruhtinaskunnalla oli varaa rakentaa rataverkko, jota upporikkaalla nyky-Suomella ei ole varaa ylläpitää. Valtavien uhrausten taustalla oli rautatieaate, jonka ymmärtäminen ei olisi pahitteeksi nykypäättäjillekään. Päähenkilöinä ovat pitkän linjan rautatieharrastajat Tapio Koskinen ja Kalevi Kämäräinen.
Kuvanveistäjä Ville Vallgren rakasti elämää. Hän oli suomalainen versio Fellinin elokuvien hahmoista: kotieläiminä olivat possut, jotka osallistuivat juhliin ja otettiin rusetti kaulassa mukaan kaupparetkille. Dokumentti etsii iloa menneisyydestä, kuvanveistäjän ateljeesta ja nykypäivän elämästä.
Lari Krögerillä on mieluinen ammatti, hän on tulisijojen muuraaja. Pelkästään leivinuuneja on tullut tehdyksi pitkin Suomea yli viisisataa. Eräänä kauniina päivänä Amorin kohtalonsormi puuttui työteliään leskimiehen elämään todella runollisesti. Sen seurauksena muurari Larin oman Sinisen talon sydänmuurit Nilsiässä alkoivat oitis kuumeta.
Nykyajan kulutusyhteiskunta eri teollisuudenaloineen tuottaa monenlaisia aistinautintoja, myös sellaisia, joista ennen ei osattu uneksiakaan. Monet aistinautinnot perustuvat tosiasiallisesti siihen, että ihmisen aisteja harhautetaan. Elämyksen tai nautinnon aiheuttaja ei olekaan aito asia. Toteutus: Hannu Karisto ja Kai Rantala.