Ykkösaamun kolumni

Marko Kilpi: Elämällä on uskottavuusongelma

  • 4 min
  • toistaiseksi

Kirjailijana oleminen on toisinaan vaikeaa. Jäätyneitä ruusuja oli esikoisromanini. Siitä on tasan

kymmenen vuotta. Kustantajat pitivät tarinan ongelmana sen epäuskottavuutta. Ei Suomessa

sellaisia voi tapahtua, mitä kirjassa kuvailtiin. Sitten tapahtui jotain. Nuori mies käveli Myyrmannin

ostoskeskukseen ja räjäytti itsensä.

 

Yhdessä pamauksessa tuo tarina muuttui epäuskottavasta äärimmäisen uskottavaksi ja vieläpä

polttavan ajankohtaiseksi. Tilanteen viimeisteli vielä Suomen ensimmäinen koulusurma Jokelassa,

jonka jälkeen mikään ei ollut enää kuin ennen.

 

Kun tarina vielä palkittiin Vuoden johtolanka-palkinnolla, tuli myöhemmin eräs kustannuspäällikkö

kertomaan, kuinka hän oli löytänyt Jäätyneiden ruusujen käsikirjoituksen paperikasoistaan hänen

hylkäysleimalla varustettuna. Eipä olisi uskonut, tuumasi mies hämmentyneenä. Epäuskottavaa

todellakin.

 

Kymmenen vuoden jälkeen piehtaroin edelleen saman ongelman kanssa. Viimeisimmän kirjani

kanssa useampikin toimittaja on epäillyt Undertarin päähahmon uskottavuutta. Nuhteettoman

perheenisän ja hautausurakoitsijan pinnan alla piileksii ammattirikollinen. Näin tapahtuu huolimatta

kaikesta siitä, mitä varsinkin viime vuosina Suomessa on tapahtunut. Koulusurmien lisäksi Auerin ja

Aarnion tapausten tiimoilta pyyhitään vielä pitkään fiktiolla lattioita.

 

Ennen uskottavuusongelman aiheutti se, ettei meillä tapahtunut mitään, nyt saman ongelman

aiheuttaa se, että meillä tapahtuu liian paljon ja niin järkyttäviä asioita, ettei niitä tahdo ymmärtää.

Kymmenessä vuodessa on tapahtunut järkyttävän paljon.

 

Turun tapauksen kohdalla moni julkisuudessa paljon keskustelua käyvä ajattelija julisti, ettei

kyseessä voi olla terroriteko, vaikka kuinka torilla Allahia huudettiin ja ihmisiä umpimähkään

puukotettiinkin. Näin siitä huolimatta, vaikka tapahtuma oli jo hyvän aikaa sitten tapahtunut ja

tosiseikasto oli kaikkien saavutettavissa.

 

Poliisin pitää pysytellä faktoissa ja varsinkin totuudessa. Kun olet poliisikirjailija, sinulta odotetaan

jotain samanlaista. Tarinoiden on oltava mahdollisimman uskottavia ja faktat kohdillaan pienempiä

yksityiskohtia myöten. Useasti minulta tentataan, kuinka totta tapahtumat ovat ja vaikka kuinka

paljon yrittää vakuutella, että kyse on fiktiosta ja yrittää muistuttaa, että minulla pitäisi olla

kirjailijana samanlainen oikeus fiktioon kuin muillakin kirjailijoilla, selityksiä ei uskota. Pitäisi siis olla

jo lähtökohtaisesti selvää, että epäuskottavuus on viimeinen asia, johon kirjoittamisessani sorrun.

Mutta ei. Suo siellä, vetelä täällä.

 

Ongelma ei ole kirjailijan. Se on elämän ongelma. Se muuttuu koko ajan niin merkilliseksi ja

uskomattomaksi, että mieli torjuu sitä jo tahdottomastikin. Todellisuus muuttuu fiktioksi. On

helpompi tarrautua menneeseen ja uskotella itselleen, että kaikki on hyvin. Kaikki on niin kuin

ennenkin. Sellainen totuuden kieltäminen, mitä Turunkin kohdalla tapahtui, voi olla hetken aikaa

toimivakin suojautumiskeino, mutta kuinka pitkälle sillä selviää tällaisessa maailmassa? Miten paljon

ihmisten elämä perustuukaan totuuden kieltämiseen? Täysin kuviteltuun? Fiktioon? Epäuskottavana

pidettävään?

 

Poliisina elää jatkuvasti näköalapaikalla, josta näkee tulevat ongelmat yhteiskunnassa pitkän matkan

päästä. Kun niistä kertoo kirjailijana, toiset pitävät sitä epäuskottavana. Liian monta kertaa tilanne

on osoittautunut täysin toisenlaiseksi. Ikävä kyllä liian monesti on pitänyt tapahtua jotain, joka on

meidät väkisinkin pysäyttänyt. Silloin on todellisuus ottanut kiinni kuvitelman ja paahtanut rajusti

vielä ohi. Kun eletään maailmassa, jossa lähinnä mikä tahansa on mahdollista minä hetkenä hyvänsä,

on lopulta todella vähän asioita, joita olen itse valmis pitämään epäuskottavina.

 

Toisaalta eräskin toimittaja piti epäuskottavana sitä, että on olemassa niin pitkiä nippusiteitä, että

niillä voi kuristaa ihmisen, niin kuin viimeisimmässä romaanissani Undertakerissa tapahtuu. Faktat

on varsin helppo tarkastaa. Lähtökohtaisesti pelkkä silmien avaaminen auttaa jo uskomattoman

paljon.

 

Lähetykset

  • ma 11.9.2017 8.10 • Yle Areena

Jaksot

Ei tulossa olevia jaksoja

Kuuntele myös

    Muualla Yle.fi:ssä