Päätoimittaja odottaa lehtimieheltä juttua ja patistelee kiirehtimään. Elämä tuntuu ankealta, ja kaikki näyttää vain harmaalta, kuten meri Helsingin edustalla, ihmisetkin. Kuunnelma johdattaa pääkaupungin ytimeen Kauppatorille, jossa päivät tuntuvat seuraavan toisiaan kovin samanlaisina.
Käsikirjoitus: Tauno Yliruusi.
Ohjaus: Eero Leväluoma.
Musiikin säveltänyt Tapio Yrjä.
Rooleissa:
Yrjö Heinonen, toimittaja - Martti Tschokkinen.
Tarja, hänen vaimonsa - Ritva Nuutinen.
Perttula, toimittaja - Matti Aulos.
Professori Suomalainen - Kauko Kokkonen.
Päätoimittaja - Kauko Laurikainen.
Piispa - Erkki Luomala.
Radion uutistenlukijoita - Seppo Sariola ja Pertti Roisko.
TV:n uutistenlukija - Heikki Heino.
Naishaastattelija - Terttu Soinvirta.
Professoreita, poliitikkoja ja muita ääniä: Severi Seppänen, Toivo Kaunonen, Hannes Veivo, Matti Vienovirta, Ruth Pihkala, ja Arja Pekurinen.
Ensilähetys: 1964.